
'Prisioneiros 

 O efeito da comissão, porém, foi de todo em todo inesperado. O Beatinho 
voltou, passada uma hora, seguido de umas trezentas mulheres e crianças e 
meia dúzia de velhos imprestáveis. Parecia que os jagunços realizavam com 
maestria sem par o seu último ardil. Com efeito, viam-se libertos daquela 
multidão inútil, concorrente aos escassos recursos que acaso possuíam, e 
podiam, agora, mais folgadamente delongar o combate. 

O Beatinho dera — quem sabe ? — um golpe de mestre. Consumado diplomata, 
do mesmo passo poupara às chamas e às balas tantos entes miserandos e 
aliviara o resto dos companheiros daqueles trambolhos prejudiciais. 

A crítica dos acontecimentos indica que aquilo foi, talvez, uma cilada. 

Nem a exclui a circunstância de ter voltado o asceta ardiloso que a engenhara. 
Era uma condição favorável, adrede e astuciosamente aventurada como prova 
iniludível da boa fé com que agira. Mas, mesmo que assim não considerassem, 
alentava-o uma aspiração de todo admissível: fazer o último sacrifício em prol 
da crença comum: devotar-se, volvendo ao acampamento à sagração do 
martírio, que desejava, porventura, ardentemente, com o misticismo doentio de 
um iluminado. Não há interpretar de outra maneira o fato, esclarecido, ademais, 
pelo proceder do outro parlamentar que não voltara, permanecendo entre os 
lutadores, instruindo-os sem dúvida da disposição das forças sitiantes. 

A entrada dos prisioneiros foi comovedora. Vinha solene, na frente o Beatinho, 
teso o torso desfibrado, olhos presos no chão, o com o passo cadente e tardo 
exercitado desde muito nas lentas procissões que compartira. O longo cajado 
oscilava-lhe à mão direita, isocronamente, feito enorme batuta, compassando a 
marcha verdadeiramente fúnebre. A um de fundo, a fila extensa, tracejando 
ondulada curva pelo pendor da colina, seguia na direção do acampamento, 
passando ao lado do quartel da primeira coluna e acumulando-se, cem metros 
adiante, em repugnante congérie de corpos repulsivos em andrajos. 

Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. Surpreendiam-se; 
comoviam-se. O arraial, in extremis, punha-lhes adiante, naquele armistício 
transitório, uma legião desarmada, mutilada, faminta e claudicante, num assalto 
mais duro que o das trincheiras em fogo. Custava-lhes admitir que toda aquela 
gente inútil e frágil saísse tão numerosa ainda dos casebres bombardeados 
durante três meses. Contemplando-lhes os rostos baços, os arcabouços 



esmirrados e sujos, cujos mulambos em tiras não encobriam lanhos, escaras e 
escalavros — a vitória tão longamente apetecida decaía de súbito. Repugnava 
aquele triunfo. Envergonhava. Era, com efeito, contraproducente compensação 
a tão luxuosos gastos de combates, de reveses e de milhares de vidas, o 
apresamento daquela caqueirada humana — do mesmo passo angulhenta e 
sinistra, entre trágica e imunda, passando-lhes pelos olhos, num longo enxurro 
de carcaças e molambos... 

Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, nem um peito 
resfolegante de campeador domado: mulheres, sem número de mulheres, velhas 
espectrais, moças envelhecidas, velhas e moças indistintas na mesma fealdade, 
escaveiradas e sujas, filhos escanchados nos quadris desnalgados, filhos 
encarapitados às costas, filhos suspensos aos peitos murchos, filhos afastados 
pelos braços, passando; crianças, sem número de crianças; velhos, sem número 
de velhos; raros homens, enfermos opilados, faces túmídas e mortas, de cera, 
bustos dobrados, andar cambaleante. 

Pormenorizava-se. Um velho absolutamente alquebrado, soerguindo por alguns 
companheiros, perturbava o cortejo. Vinha contrafeito. Forçava por se livrar e 
volver atrás os passos. Voltava-se, braços trêmulos e agitados, para o arraial 
onde deixara certo os filhos robustos, na última refrega. E chorava. Era o único 
que chorava. Os demais prosseguiam impassíveis. Rígidos anciãos, aquele 
desfecho cruento, culminando-lhes a velhice, era um episódio somenos entre os 
transes da vida nos sertões. Alguns respeitosamente se desbarretavam ao 
passarem pelos grupos de curiosos. Destacou-se, por momentos, um. 
Octogenário, não se lhe dobrava o tronco. Marchava devagar e de quando em 
quando parava. Considerava por instantes a igreja e reatava a marcha; para 
estacar outra vez, dados alguns passos, voltar-se lançando novo olhar ao templo 
em ruínas e prosseguir, intermitentemente, à medida que se escoavam pelos 
seus dedos as contas de um rosário. Rezava. Era um crente. Aguardava talvez 
ainda o grande milagre prometido... 

Alguns enfermos graves vinham carregados. Caídos logo aos primeiros passos, 
passavam, suspensos pelas pernas e pelos braços, entre quatro praças. Não 
gemiam, não estortegavam; lá se iam imóveis e mudos, olhos muito abertos e 
muito fixos, feito mortos. Aos lados, desorientadamente, procurando os pais que 
ali estavam entre os bandos ou lá embaixo mortos, adolescentes franzinos, 
chorando, clamando, correndo. Os menores vinham às costas dos soldados 
agarrados às grenhas despenteadas há três meses daqueles valentes que havia 



meia hora ainda jogavam a vida nas trincheiras e ali estavam, agora, resolvendo 
desastradamente, canhestras amas-secas, o problema difícil de carregar uma 
criança. Uma megera assustadora, bruxa rebarbativa e magra — a velha mais 
hedionda talvez destes sertões — a única que alevantava a cabeça espalhando 
sobre os espectadores, como faúlhas, olhares ameaçadores; e nervosa e agitante, 
ágil apesar da idade, tendo sobre as espáduas de todo despidas, emaranhados, 
os cabelos brancos e cheios de terra — rompia, em andar sacudido, pelos grupos 
miserandos, atraindo a atenção geral. Tinha nos braços finos uma menina, neta, 
bisneta, tataraneta talvez. E essa criança horrorizava. A sua face esquerda fora 
arrancada, havia tempos, por um estilhaço de granada; de sorte que os ossos dos 
maxilares se destacavam alvíssimos, entre os bordos vermelhos da ferida já 
cicatrizada. . . A face direita sorria. E era apavorante aquele riso incompleto e 
dolorosíssimo aformoseando uma face e extinguindo-se repentinamente na 
outra, no vácuo de um gilvaz.  

Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da campanha. Lá se foi com o 
seu andar agitante, de atáxica, seguindo a extensa fila de infelizes... 

Esta parara adiante, a um lado das tendas do esquadrão de cavalaria, 
represando entre as quatro linhas de um quadrado. Via-se, então, pela primeira 
vez, em globo, a população de Canudos; e, à parte as variantes impressas pelo 
sofrer diversamente suportado, sobressaía um traço de uniformidade rara nas 
linhas fisionômicas mais características. Raro um branco ou negro puro. Um ar 
de família em todos delatando, iniludível, a fusão perfeita de três raças. 

Predominava o pardo lídimo, misto de cafre, português e tapuia — faces 
bronzeadas, cabelos corredios e duros ou anelados, troncos deselegantes; e aqui, 
e ali, um perfil corretíssimo recordando o elemento superior da mestiçagem. Em 
roda, vitoriosos, díspares e desunidos, o branco, o negro, o cafuz e o mulato 
proteiformes com todas as gradações da cor... Um contraste: a raça forte e 
íntegra abatida dentro de um quadrado de mestiços indefinidos e pusilânimes. 
Quebrara-a de todo a luta. Humilhava-se. Do ajuntamento miserando partiam 
pedidos flébeis e lamurientos, de esmola... Devoravam-na a fome e a sede de 
muitos dias." 

O comandante geral concedera naquele mesmo dia aos últimos rebeldes um 
armistício de poucas horas. Mas este só teve o efeito contraproducente de retirar 
do trecho combatido aqueles prisioneiros inúteis. 

Ao cair da tarde estavam desafogados os jagunços. 



Deixaram que se esgotasse a trégua. E quando lhes anunciou o termo uma 
intimativa severa de dois tiros de pólvora seca seguidos logo de outro, de bala 
rasa, estenderam sobre os sitiantes uma descarga divergente e firme.  

A noite de 2 entrou, ruidosamente, sulcada de tiroteios vivos.' 

	  


